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IL MIO TRAM 

…ed io cominciavo a gonfiare il salvagente 
Ricordi di un bambino degli anni ‘50 

 

Quelli di oggi hanno linee affilate e sinuose, lucidi 

lunghi siluri dalle ampie finestrature fumè, barriera 

fisica e psicologica dal mondo esterno che ti circon-

da. Li puoi vedere sfilare, con il pantografo bello alto 

là, sul davanti, quasi a dire “fermi.. passo io”, con 

un ronzio ed uno sferragliare sommesso e educato, 

per le strade di Roma, o Milano, o Torino, o delle 

tante città della Europa del nord. 

Non a Genova, perché a Genova i tram non li ab-

biamo più, da quarant’anni e passa, e quell’ultima 

“littorina” che girò sul 12, oggi, di anni, ne avrebbe 

una settantina. 

Dice che erano vecchi e superati, che le rotaie rovi-

navano le strade e, soprattutto, il fondoschiena e 

l’umore delle torme di neo automobilisti che, 

sull’onda della Italia del boom e delle cambiali, si 

avventavano su strade - ancora per poco - belle 

sgombre, al volante delle loro Cinquecento o Seicen-

to.  

Felici di una conquistata effimera libertà quanto in-

tolleranti verso tutto quello che potesse disturbare il 

godimento del nuovo giocattolo. 

Vecchiume: ecco, i tram erano il vecchiume, retag-

gio dell’anteguerra e dei ricordi di miseria della guer-

ra stessa, che quell’Italia voleva entusiasticamente 

cancellare al più presto.  

“Ma che cosa fa quel tram fermo lì in mezzo alla 

strada? Perché non si sbrigano a salire quei quattro 

disgraziati?” “Ma che cosa aspettano “almeno” a le-

vare ‘sti vecchi tram e le rotaie e mettere degli au-

tobus moderni?” 

Capito? Per l’Italia rombante e strombazzante dei 

neo-motorizzati, gli altri erano poco più che dei di-

sgraziati, gente sfortunata che era ancora costretta 

al tram: se proprio un trasporto pubblico doveva es-

serci, “almeno” mettessero degli autobus, che dava-

no meno impiccio. 

E questo sentire, difficile a comprendersi, con le lo-

giche di oggi, accomunava chi la macchina l’aveva 

con chi non la aveva e non la avrebbe avuta per an-

ni a venire; bastava solo che pensasse di possederla 

un giorno non lontano. 

Forse anch’io, bambino in quella fine anni ‘50, salu-

tavo con soddisfazione i nuovi modernissimi autobus 

acquistati per rimpiazzare i tram per De Ferrari; era-

no colorati in verde scuro e verde chiaro, come i 

tram ed i filobus (in effetti pensavo fossero filobus 

cui era stato aggiunto un motore da camion), e non 

in verde chiaro e giallo come i “celeri”, ed era la no-

vità: ogni viaggio sulla neonata linea 48 una ghiotta 
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occasione, piantato là davanti dietro il cofano moto-

re, per nuove scoperte sui mezzi, più ancora che su 

strade e piazze della nuova linea. 

E poi i tram mica erano scomparsi, no: mi restavano 

sempre il 12 e le linee sorelle della Val Bisagno per 

scrutare una volta di più, quando ci salivo, i compli-

cati armeggi del tranviere. 

 

Con il 12, o come forse diversamente era prima nu-

merato, da piccolo, ma proprio piccolo, mi ci porta-

vano al mare.  

No, non faceva una linea diversa da come la cono-

sciamo, era sempre diretto a Caricamento. Solo che 

allora, dove oggi c’è la Fiera, c’erano delle scogliere 

e delle spiagge, con mare - incredibile a dirsi - di-

scretamente pulito (ma forse eravamo più tolleran-

ti), e due stabilimenti balneari: i bagni comunali 

Strega, di fronte al capolinea del 35, e i Bagni della 

Cava, i “miei” bagni, più o meno all’altezza del can-

tiere Mariotti. 

Il viaggio iniziava da Via Bobbio, piuttosto di buon 

mattino, per due buoni motivi: il primo, ovvio, per 

sfruttare al massimo la mattinata balneare, che 

all’una si tornava a casa; l’altro, meno ovvio è che, 

almeno per i primi anni 50, sulle corse del mattino, 

fino ad una certa ora, il biglietto costava meno: si 

chiamava l’ “operaio”, credo, perché era appunto la 

forma di tariffa agevolata destinata a chi andava al 

lavoro. Mi sono sempre domandato, e non ho mai 

saputo se ce ne fosse uno uguale per tornare. 

Il tram arrivava in uno stridore di freni e sbuffi di a-

ria compressa, la grande targa di ferro sul davanti, 

con il numero bianco su fondo verde, sbatacchiava 

rumorosamente all’arresto ed io saltavo su. Da die-

tro, naturalmente, e senza bisogno di aspettare che 

il tranviere aprisse la porta. 

Perché su quel tram, che non era la moderna e raf-

finata 900 “littorina”, che quelle in Val Bisagno ci 

sono arrivate all’ultimo, quando agli altri non servi-

vano più, la porta di dietro proprio non c’era. Un 

semplice predellino, un corrimano centrale per te-

nersi nello salire, o anche, per i più audaci, per ag-

grapparcisi restando appesi di fuori, quando proprio 

di gente dentro non ce ne stava più, e via.  

Tutto molto più rapido e comodo che con i bus di 

oggi: la sicurezza, in quei tempi, era parola desueta, 

al massimo la sentivi per radio assieme al “pubbli-

ca”, e “pubblica sicurezza”, allora, era per dire la po-

lizia, i “questurini”, non proprio popolari, a Genova, 

in quegli anni di difficili conflitti sociali. 

Il “mio” tram di quei viaggi era una vettura snodata 

a due casse: salita da dietro, senza porta, appunto, 

e discesa da due porte, una al centro e l’altra davan-

ti, proprio accanto al tranviere. 

Appresi poi dopo tanti anni, che quei tram, serie 

1600, erano stati ottenuti, attraverso un sapiente 

lavoro di chirurgia meccanica nelle officine della UI-

TE, mettendo assieme una motrice a due assi ed un 
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pezzo di quello che un tempo era stato il suo rimor-

chio: soluzione ingegnosa, figlia della necessità che 

fa virtù di un difficile dopoguerra, per dare nuova 

vita a vetture trentennali, sopravissute ai bombar-

damenti dei depositi. A pensarci bene, anche alcuni 

supertecnologici bus di oggi adottano la stessa solu-

zione motrice/carrello. 

Un altro sostanziale vantaggio della vettura articola-

ta era anche (si era comunque a Genova) per ri-

sparmiare il costo del secondo “bigliettario” sul ri-

morchio; lo so, si dice “bigliettaio”, ma questa dizio-

ne toscaneggiante a Genova non si è mai usata e, 

dunque, io continuerò a chiamarlo così, come lo si è 

sempre chiamato da noi. 

 

“Che fai, ti ho già detto di non fermarti lì, è 

pericoloso, andiamo avanti, che dobbiamo an-

che fare i biglietti!” 

Fosse dipeso da me, mai mi sarei tolto dalla piatta-

forma posteriore, per guardare il mondo che ti scivo-

la via da dietro ma, soprattutto, per la sensazione 

impagabile di sentire l’aria dell’estate che ti accarez-

za mentre vedi scorrere al tuo fianco macchine, ca-

se, negozi, persone, senza nessuna barriera che ti 

separi da loro, che quasi li potresti toccare, se solo 

potessi tendere la mano. Ma lo strillo della mamma 

era perentorio, e avrei dovuto poi attendere l’età 

delle medie e della sospirata conquista dei primi 

viaggi da solo per appagare questo desiderio. 

Per il momento, era il caso di non discutere e di an-

dare avanti. 

 

Il bigliettario se ne stava là sulla destra, appollaiato 

sul suo seggiolino di legno, dietro ad un piccolo ri-

piano, anch’esso di legno, dove aveva agganciato la 

borsa di cuoio dei soldi, con appesa la spugnetta per 

inumidirsi le dita, e ordinatamente disposto una col-

lezione multicolore dei vari biglietti e la pinza per 

bucarli con stelline o quadratini vari; divisa estiva, 

dunque niente giacca, ma la camicia grigia con le 

spalline, la cravatta in tinta ed il berretto nero con lo 

stemma rotondo, gli donavano ugualmente un a-

spetto elegante, gentile ma, al tempo stesso, soprat-

tutto agli occhi di un bambino, autorevole ed auste-

ro, mentre roteava lo sguardo verso i nuovi arrivati. 

“Biglietti, Biglietti…” 

Era un bonario richiamo ma, al tempo stesso, un or-

dine perentorio: perché allora il biglietto lo si pagava 

tutte le volte che si saliva, mica come oggi con i bi-

glietti a tempo da timbrare solo all’inizio - per alcuni 

solo se vedono il controllore - e lo si pagava tutti. 

Tutti meno che quelli che non riuscivano, o non vo-

levano riuscire, a salire sulla piattaforma e viaggia-

vano appesi sul predellino: per consolidata consue-

tudine, non si sa se per l’impossibilità fisica di con-

tattarli oppure come forma di bonaria compensazio-

ne del disagio, questi audaci venivano graziati del 

pedaggio della corsa. 

“Il bambino non paga, vero?” 

No, non pagavo, i primissimi tempi; dopo sì. 

Insindacabile strumento di valutazione per risolvere 

il ricorrente dilemma era una minuscola targhetta 

ovale di alluminio, posta su di un pannello di legno 

di fronte al bigliettario, con una sottile linea nera e 

la scritta “1 METRO”; l’aver superato la soglia e, 

dunque, diventare passeggero pagante, come i 

grandi, dava a tutti i bambini di allora l’orgogliosa 

soddisfazione di un fondamentale traguardo conqui-

stato, quale sarebbero poi stati, molti anni dopo, i 

diciotto anni e la patente. Altrettanto orgogliosi per 

la crescita, ma assai meno soddisfatti di dover paga-

re il biglietto erano i genitori. 

 

Mentre, dal di fuori, la vettura appariva come un so-

lido scatolone di ferro, vista da dentro sembrava fat-

ta di legno. Il legno, scintillante di lucido smalto tra-

sparente, era dappertutto: di legno erano il piano 

del sedile del bigliettario e dello stesso tranviere, di 
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legno i sedili dei passeggeri, le cornici dei finestrini, 

che d’estate si potevano abbassare quasi come quel-

li delle automobili, i sostegni laterali per tenersi ed i 

pannelli che rivestivano le fiancate. 

Pure di legno erano le plafoniere di illuminazione, 

anche se della plafoniera, almeno per come ci viene 

in mente adesso, avevano solo la funzione di illumi-

nare l’interno, che la forma, quella no, non assomi-

gliava per niente ai pannelli fluorescenti in plexiglas 

di oggi. Provate ad immaginare una brioche, o cor-

netto, come lo chiamano a Roma, pensatelo di le-

gno, invece che di soffice pasta, ma dello stesso co-

lore e forma, metteteci alle due estremità delle belle 

lampadine, di quelle normalissime grosse lampadine 

che abbiamo a casa, ed ecco fatta la “plafoniera” dei 

tram 1600. Non esistendo batterie di sorta, le luci 

erano direttamente alimentate dalla linea, attraverso 

un unico grosso interruttore nero: quando il tram 

passava sui sezionamenti degli scambi, le luci bale-

navano come i lampi di una burrasca estiva e, ov-

viamente, quando saltava il trolley, tutti al buio. 

 

Le case di Via Bobbio e Via Canevari scorrevano sul-

la destra oltre il finestrino, aperto nell’aria tiepida ed 

umidiccia di un mattino di luglio: già vecchie allora, 

ma non ancora antiche. Sulla sinistra, l’imponente 

fabbricato color mattone della conceria Bocciardo, 

poi demolita a colpi di esplosivo, il Bisagno, in secca 

ma contornato da terrapieni verdi rigogliosamente 

tenuti ad orto. La gente ci coltivava l’insalata e la 

verdura per il minestrone, lo faceva durante la guer-

ra e continuò a farlo sino alla alluvione del ‘70, 

quando quei terrapieni furono fatti fuori a colpi di 

ruspa, per allargare l’alveo del torrente. La stessa 

alluvione che fece saltare via le vecchie passerelle 

pedonali ed il ponte, quello sì, antico, di Sant’Agata; 

di fronte ad esso, un Borgo Incrociati che, per fortu-

na si salvò dalla distruzione ed è rimasto oggi come 

era allora. 

Il sottopasso della ferrovia si stava avvicinando e… 

 “Mamma, andiamo dove si gira!”  

Il “dove si gira” era la zona del tram dove si con-

giungevano le due parti della vettura: a Brignole, at-

torno a quelli che oggi sono miseri alberelli malati di 

inquinamento ma, allora, erano superbi cedri del Li-

bano in piena vigoria, c’era una bella rotonda; e poi-

ché rotonda lo era per davvero, il tram ci girava at-

torno con una ampia curva che obbligava le due se-

zioni della vettura a muoversi l’una sull’altra. Stare 

con i piedi uno avanti ed uno dietro, a cavallo dello 

snodo sul pavimento e sentirseli dolcemente sposta-

re, vedere le grosse guarnizioni in gomma delle pa-

reti strusciare scricchiolando contro le lamiere per 

assecondare il movimento della curva: un gioco irri-

nunciabile. 

 

La Corte Lambruschini, con le vecchie case in parte 

bombardate dove oggi ci sono le nuove luccicanti 

scatole di cristallo… l’aiuola centrale di Viale Brigata 

Bisagno, più larga e con ancora accanto i marciapie-

di sui due lati ed eleganti disegni a spirali di fiori 

rossi sul prato verde; d’estate, allora (si fa ancora?) 

c’erano sempre in funzione tanti spruzzi che, muo-

vendosi a ventaglio, creavano una sorta di elegante 

coreografia d’acqua e rendevano scintillante l’erba 

sotto i raggi del sole mattutino.  

All’incrocio con Corso Buenos Aires, il “bruco verde” 

del sovrappasso pedonale ovviamente non c’era, e 

nessuno avrebbe mai pensato che, un giorno, qual-

cuno avrebbe avuto la insana idea di mettercelo; 

c’era, in compenso, una sorta di torretta alta un pia-

no da dove un vigile urbano sorvegliava il traffico e 

manovrava i semafori dell’incrocio. Il mio sogno sa-

rebbe stato di salirci anch’io. 

A quell’incrocio, inizialmente, c’erano anche gli 

scambi per i tram che svoltavano su Corso Buenos 

Aires, diretti ad Albaro o San Martino, tra i primi ad 

essere rimpiazzati da autobus. Più a lungo resistette-
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ro gli scambi all’incrocio della Questura, visto che di 

lì passava il tram per Nervi, che durò sino agli anni 

60. 

 

“Papà, ma come fa ad andare sempre dalla 

parte giusta?” 

Già, come facesse il tranviere, che non aveva volanti 

di sorta, ad imboccare la direzione corretta agli 

scambi, senza nessuno a terra che li manovrasse, 

era un mistero. E di fronte a dubbi irresolubili come 

questo, al bambino curioso non restava che chiedere 

ai genitori, prevalentemente al padre, più accredita-

to di competenze tecniche della mamma, sperando 

che, almeno lui, lo sapesse. 

Papà lo sapeva, e spiegava che tutto stava nel ma-

novrare sapientemente la maniglia del reostato, sulla 

sinistra del tranviere, accompagnandola, a volte, con 

qualche colpetto di freno con la manopola di destra: 

se volevi cambiare la posizione dello scambio, dovevi 

passare lentamente con il motore in tiro e “clack”, lo 

scambio scattava, se lo volevi lasciare come lo tro-

vavi, dovevi attraversare lo scambio senza motore, 

procedendo per inerzia. A me veniva in mente la bi-

cicletta: se pedalo, scatta lo scambio, se non pedalo, 

lascio come è; semplice e geniale. 

Su per la salita di Corso Aurelio Saffi quel tram ar-

rancava parecchio, mica come le vetture 900 che di 

salite così se ne infischiavano, infilandole silenziose 

ed agili: d’altronde, non si può chiedere ai muli di 

galoppare. 

Superato il primo curvone, proprio dove oggi c’è la 

fiera, giù sotto, il mare. 

A quel punto del viaggio, visto che non mancava poi 

molto all’arrivo, stavo generalmente dalla porta da-

vanti, dietro il tranviere che, chissà perché, era il più 

delle volte in piedi, invece che seduto sul suo seg-

giolino. Fosse davvero così scomodo? O era per pe-

stare meglio il bottone del campanello, sul pavimen-

to, in caso di necessità? Mah… 

 

“Guarda che alla prossima scendiamo, eh...” 

…ed io cominciavo a gonfiare il salvagente. 

  

Testo di Luigi Piccardo 
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