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IL MIO TRAM

...ed io cominciavo a gonfiare il salvagente

Ricordi di un bambino degli anni 50

Quelli di oggi hanno linee affilate e sinuose, lucidi
lunghi siluri dalle ampie finestrature fume, barriera
fisica e psicologica dal mondo esterno che ti circon-
da. Li puoi vedere sfilare, con il pantografo bello alto
la, sul davanti, quasi a dire “fermi.. passo io”, con
un ronzio ed uno sferragliare sommesso e educato,
per le strade di Roma, o Milano, o Torino, o delle
tante citta della Europa del nord.

Non a Genova, perché a Genova i tram non li ab-
biamo piu, da quarant’anni e passa, e quell’ultima
“littorina” che gird sul 12, oggi, di anni, ne avrebbe
una settantina.

Dice che erano vecchi e superati, che le rotaie rovi-
navano le strade e, soprattutto, il fondoschiena e
'umore delle torme di neo automobilisti che,
sull’onda della Italia del boom e delle cambiali, si
avventavano su strade - ancora per poco - belle
sgombre, al volante delle loro Cinquecento o Seicen-
to.

Felici di una conquistata effimera liberta quanto in-
tolleranti verso tutto quello che potesse disturbare il
godimento del nuovo giocattolo.

Vecchiume: ecco, i tram erano il vecchiume, retag-
gio dell'anteguerra e dei ricordi di miseria della guer-

ra stessa, che quell'Ttalia voleva entusiasticamente
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cancellare al piu presto.

“Ma che cosa fa quel tram fermo I in mezzo alla
strada? Perché non si sbrigano a salire quei quattro
disgraziati?’' “Ma che cosa aspettano ‘'almeno” a le-
vare 'sti vecchi tram e le rotaie e mettere degli au-
tobus moderni?’

Capito? Per IItalia rombante e strombazzante dei
neo-motorizzati, gli altri erano poco piu che dei di-
sgraziati, gente sfortunata che era ancora costretta
al tram: se proprio un trasporto pubblico doveva es-
serci, “almeno” mettessero degli autobus, che dava-
Nno meno impiccio.

E questo sentire, difficile a comprendersi, con le lo-
giche di oggi, accomunava chi la macchina l'aveva
con chi non la aveva e non la avrebbe avuta per an-
ni a venire; bastava solo che pensasse di possederla
un giorno non lontano.

Forse anch’io, bambino in quella fine anni ‘50, salu-
tavo con soddisfazione i nuovi modernissimi autobus
acquistati per rimpiazzare i tram per De Ferrari; era-
no colorati in verde scuro e verde chiaro, come i
tram ed i filobus (in effetti pensavo fossero filobus
Cui era stato aggiunto un motore da camion), e non
in verde chiaro e giallo come i “celeri”, ed era la no-

vita: ogni viaggio sulla neonata linea 48 una ghiotta
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occasione, piantato la davanti dietro il cofano moto-
re, per nuove scoperte sui mezzi, piu ancora che su
strade e piazze della nuova linea.

E poi i tram mica erano scomparsi, no: mi restavano
sempre il 12 e le linee sorelle della Val Bisagno per
scrutare una volta di pit, quando ci salivo, i compli-

cati armeggi del tranviere.

Con il 12, o come forse diversamente era prima nu-
merato, da piccolo, ma proprio piccolo, mi ci porta-
vano al mare.

No, non faceva una linea diversa da come la cono-
sciamo, era sempre diretto a Caricamento. Solo che
allora, dove oggi c'e la Fiera, c’erano delle scogliere
e delle spiagge, con mare - incredibile a dirsi - di-
scretamente pulito (ma forse eravamo piu tolleran-
ti), e due stabilimenti balneari: i bagni comunali
Strega, di fronte al capolinea del 35, e i Bagni della
Cava, i “miei” bagni, pilt 0 meno all'altezza del can-
tiere Mariotti.

Il viaggio iniziava da Via Bobbio, piuttosto di buon
mattino, per due buoni motivi: il primo, ovvio, per
sfruttare al massimo la mattinata balneare, che
all'una si tornava a casa; l'altro, meno ovvio € che,
almeno per i primi anni 50, sulle corse del mattino,
fino ad una certa ora, il biglietto costava meno: si
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chiamava |’ “operaio”, credo, perché era appunto la
forma di tariffa agevolata destinata a chi andava al

lavoro. Mi sono sempre domandato, e non ho mai

saputo se ce ne fosse uno uguale per tornare.

II tram arrivava in uno stridore di freni e sbuffi di a-
ria compressa, la grande targa di ferro sul davanti,
con il numero bianco su fondo verde, sbatacchiava
rumorosamente all’arresto ed io saltavo su. Da die-
tro, naturalmente, e senza bisogno di aspettare che
il tranviere aprisse la porta.

Perché su quel tram, che non era la moderna e raf-
finata 900 “littorina”, che quelle in Val Bisagno ci
sono arrivate all’'ultimo, quando agli altri non servi-
vano pil, la porta di dietro proprio non c'era. Un
semplice predellino, un corrimano centrale per te-
nersi nello salire, o anche, per i pil audaci, per ag-
grapparcisi restando appesi di fuori, quando proprio
di gente dentro non ce ne stava piu, e via.

Tutto molto pil rapido e comodo che con i bus di
0ggi: la sicurezza, in quei tempi, era parola desueta,
al massimo la sentivi per radio assieme al “pubbli-
ca”, e “pubblica sicurezza”, allora, era per dire la po-
lizia, i “questurini”, non proprio popolari, a Genova,
in quegli anni di difficili conflitti sociali.

Il “mio” tram di quei viaggi era una vettura snodata
a due casse: salita da dietro, senza porta, appunto,
e discesa da due porte, una al centro e l'altra davan-
ti, proprio accanto al tranviere.

Appresi poi dopo tanti anni, che quei tram, serie
1600, erano stati ottenuti, attraverso un sapiente
lavoro di chirurgia meccanica nelle officine della UI-

TE, mettendo assieme una motrice a due assi ed un
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pezzo di quello che un tempo era stato il suo rimor-
chio: soluzione ingegnosa, figlia della necessita che
fa virtu di un difficile dopoguerra, per dare nuova
vita a vetture trentennali, sopravissute ai bombar-
damenti dei depositi. A pensarci bene, anche alcuni
supertecnologici bus di oggi adottano la stessa solu-
zione motrice/carrello.

Un altro sostanziale vantaggio della vettura articola-
ta era anche (si era comunque a Genova) per ri-
sparmiare il costo del secondo “bigliettario” sul ri-
morchio; lo so, si dice “bigliettaio”, ma questa dizio-
ne toscaneggiante a Genova non si € mai usata e,
dunque, io continuerd a chiamarlo cosi, come lo si &

sempre chiamato da noi.

“Che fai, ti ho gia detto di non fermarti li, é
pericoloso, andiamo avanti, che dobbiamo an-
che fare i bigliettil’

Fosse dipeso da me, mai mi sarei tolto dalla piatta-
forma posteriore, per guardare il mondo che ti scivo-
la via da dietro ma, soprattutto, per la sensazione
impagabile di sentire I'aria dell’'estate che ti accarez-
za mentre vedi scorrere al tuo fianco macchine, ca-
se, negozi, persone, senza nessuna barriera che ti
separi da loro, che quasi li potresti toccare, se solo
potessi tendere la mano. Ma lo strillo della mamma
era perentorio, e avrei dovuto poi attendere l'eta
delle medie e della sospirata conquista dei primi
viaggi da solo per appagare questo desiderio.

Per il momento, era il caso di non discutere e di an-

dare avanti.

Il bigliettario se ne stava la sulla destra, appollaiato
sul suo seggiolino di legno, dietro ad un piccolo ri-
piano, anch’esso di legno, dove aveva agganciato la
borsa di cuoio dei soldi, con appesa la spugnetta per
inumidirsi le dita, e ordinatamente disposto una col-
lezione multicolore dei vari biglietti e la pinza per

bucarli con stelline o quadratini vari; divisa estiva,

dunque niente giacca, ma la camicia grigia con le
spalling, la cravatta in tinta ed il berretto nero con lo
stemma rotondo, gli donavano ugualmente un a-
spetto elegante, gentile ma, al tempo stesso, soprat-
tutto agli occhi di un bambino, autorevole ed auste-
ro, mentre roteava lo sguardo verso i nuovi arrivati.
“Biglietti, Biglietti..."

Era un bonario richiamo ma, al tempo stesso, un or-
dine perentorio: perché allora il biglietto lo si pagava
tutte le volte che si saliva, mica come oggi con i bi-
glietti a tempo da timbrare solo all'inizio - per alcuni
solo se vedono il controllore - e lo si pagava tutti.
Tutti meno che quelli che non riuscivano, o non vo-
levano riuscire, a salire sulla piattaforma e viaggia-
vano appesi sul predellino: per consolidata consue-
tudine, non si sa se per I'impossibilita fisica di con-
tattarli oppure come forma di bonaria compensazio-
ne del disagio, questi audaci venivano graziati del
pedaggio della corsa.

“I| bambino non paga, vero?’

No, non pagavo, i primissimi tempi; dopo si.
Insindacabile strumento di valutazione per risolvere
il ricorrente dilemma era una minuscola targhetta
ovale di alluminio, posta su di un pannello di legno
di fronte al bigliettario, con una sottile linea nera e
la scritta "1 METRO”; l'aver superato la soglia e,
dunque, diventare passeggero pagante, come i
grandi, dava a tutti i bambini di allora l'orgogliosa
soddisfazione di un fondamentale traguardo conqui-
stato, quale sarebbero poi stati, molti anni dopo, i
diciotto anni e la patente. Altrettanto orgogliosi per
la crescita, ma assai meno soddisfatti di dover paga-

re il biglietto erano i genitori.

Mentre, dal di fuori, la vettura appariva come un so-
lido scatolone di ferro, vista da dentro sembrava fat-
ta di legno. Il legno, scintillante di lucido smalto tra-
sparente, era dappertutto: di legno erano il piano

del sedile del bigliettario e dello stesso tranviere, di
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legno i sedili dei passeggeri, le cornici dei finestrini,
che d’estate si potevano abbassare quasi come quel-
li delle automobili, i sostegni laterali per tenersi ed i
pannelli che rivestivano le fiancate.

Pure di legno erano le plafoniere di illuminazione,
anche se della plafoniera, almeno per come ci viene
in mente adesso, avevano solo la funzione di illumi-
nare l'interno, che la forma, quella no, non assomi-
gliava per niente ai pannelli fluorescenti in plexiglas
di oggi. Provate ad immaginare una brioche, o cor-
netto, come lo chiamano a Roma, pensatelo di le-
gno, invece che di soffice pasta, ma dello stesso co-
lore e forma, metteteci alle due estremita delle belle
lampadine, di quelle normalissime grosse lampadine
che abbiamo a casa, ed ecco fatta la “plafoniera” dei
tram 1600. Non esistendo batterie di sorta, le luci
erano direttamente alimentate dalla linea, attraverso
un unico grosso interruttore nero: quando il tram
passava sui sezionamenti degli scambi, le luci bale-
navano come i lampi di una burrasca estiva e, ov-

viamente, quando saltava il trolley, tutti al buio.

Le case di Via Bobbio e Via Canevari scorrevano sul-
la destra oltre il finestrino, aperto nell’aria tiepida ed
umidiccia di un mattino di luglio: gia vecchie allora,
ma non ancora antiche. Sulla sinistra, l'imponente
fabbricato color mattone della conceria Bocciardo,
poi demolita a colpi di esplosivo, il Bisagno, in secca
ma contornato da terrapieni verdi rigogliosamente
tenuti ad orto. La gente ci coltivava l'insalata e la
verdura per il minestrone, lo faceva durante la guer-
ra e continud a farlo sino alla alluvione del ‘70,
quando quei terrapieni furono fatti fuori a colpi di
ruspa, per allargare l'alveo del torrente. La stessa
alluvione che fece saltare via le vecchie passerelle
pedonali ed il ponte, quello si, antico, di Sant’Agata;
di fronte ad esso, un Borgo Incrociati che, per fortu-
na si salvo dalla distruzione ed & rimasto oggi come

era allora.

Il sottopasso della ferrovia si stava avvicinando e...
“Mamma, andiamo dove si gira!’

Il “dove si gira” era la zona del tram dove si con-
giungevano le due parti della vettura: a Brignole, at-
torno a quelli che oggi sono miseri alberelli malati di
inquinamento ma, allora, erano superbi cedri del Li-
bano in piena vigoria, c’era una bella rotonda; e poi-
ché rotonda lo era per davvero, il tram ci girava at-
torno con una ampia curva che obbligava le due se-
zioni della vettura a muoversi l'una sull’altra. Stare
con i piedi uno avanti ed uno dietro, a cavallo dello
snodo sul pavimento e sentirseli dolcemente sposta-
re, vedere le grosse guarnizioni in gomma delle pa-
reti strusciare scricchiolando contro le lamiere per
assecondare il movimento della curva: un gioco irri-

nunciabile.

La Corte Lambruschini, con le vecchie case in parte
bombardate dove oggi ci sono le nuove luccicanti
scatole di cristallo... l'aiuola centrale di Viale Brigata
Bisagno, piu larga e con ancora accanto i marciapie-
di sui due lati ed eleganti disegni a spirali di fiori
rossi sul prato verde; d’estate, allora (si fa ancora?)
c’erano sempre in funzione tanti spruzzi che, muo-
vendosi a ventaglio, creavano una sorta di elegante
coreografia d'acqua e rendevano scintillante I'erba
sotto i raggi del sole mattutino.

All'incrocio con Corso Buenos Aires, il “bruco verde”
del sovrappasso pedonale ovviamente non c'era, e
nessuno avrebbe mai pensato che, un giorno, qual-
cuno avrebbe avuto la insana idea di mettercelo;
c’era, in compenso, una sorta di torretta alta un pia-
no da dove un vigile urbano sorvegliava il traffico e
manovrava i semafori dellincrocio. Il mio sogno sa-
rebbe stato di salirci anch’io.

A quell'incrocio, inizialmente, c’erano anche gli
scambi per i tram che svoltavano su Corso Buenos
Aires, diretti ad Albaro o San Martino, tra i primi ad

essere rimpiazzati da autobus. Piu a lungo resistette-
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ro gli scambi all'incrocio della Questura, visto che di
li passava il tram per Nervi, che durd sino agli anni
60.

“Papa, ma come fa ad andare sempre dalla
parte giusta?’

Gia, come facesse il tranviere, che non aveva volanti
di sorta, ad imboccare la direzione corretta agli
scambi, senza nessuno a terra che |li manovrasse,
era un mistero. E di fronte a dubbi irresolubili come
questo, al bambino curioso non restava che chiedere
ai genitori, prevalentemente al padre, pil accredita-
to di competenze tecniche della mamma, sperando
che, almeno lui, lo sapesse.

Papa lo sapeva, e spiegava che tutto stava nel ma-
novrare sapientemente la maniglia del reostato, sulla
sinistra del tranviere, accompagnandola, a volte, con
qualche colpetto di freno con la manopola di destra:
se volevi cambiare la posizione dello scambio, dovevi
passare lentamente con il motore in tiro e “clack”, lo
scambio scattava, se lo volevi lasciare come lo tro-

vavi, dovevi attraversare lo scambio senza motore,

Testo di Luigi Piccardo

procedendo per inerzia. A me veniva in mente la bi-
cicletta: se pedalo, scatta lo scambio, se non pedalo,
lascio come &; semplice e geniale.

Su per la salita di Corso Aurelio Saffi quel tram ar-
rancava parecchio, mica come le vetture 900 che di
salite cosi se ne infischiavano, infilandole silenziose
ed agili: d'altronde, non si pu¢ chiedere ai muli di
galoppare.

Superato il primo curvone, proprio dove oggi c'¢ la
fiera, giu sotto, il mare.

A quel punto del viaggio, visto che non mancava poi
molto all’arrivo, stavo generalmente dalla porta da-
vanti, dietro il tranviere che, chissa perché, era il piu
delle volte in piedi, invece che seduto sul suo seg-
giolino. Fosse davvero cosi scomodo? O era per pe-
stare meglio il bottone del campanello, sul pavimen-

to, in caso di necessita? Mah...

“Guarda che alla prossima scendiamo, eh...”

...ed io cominciavo a gonfiare il salvagente.
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