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Forse meglio non dirlo, se no poi 
s’offende. Ma almeno in estate è 
un dato di fatto, Genova è anzia-
na. Questioni d’orario, combina-
zioni del caso: da Brignole parte, 
in direzione Ostello della gioventù, 
un autobus pieno di vecchi. 
Il QUARANTA staziona di fronte 
all’ufficio da campo dei bus: da 
un lato il Big Ben ferroviario, af-
fossato dallo stemma e i grifoni, 
dall’altro la Corte e in cima 
l’insegna: Piccadilly in minore, 
dove i vessilli di luce propaganda-
no il tonno.  
Vietati provvisoriamente agli un-
der pensione (forse ne tornano 
dal mercato orientale… Meglio 
due passi in più a piedi, che al 
capolinea si trova posto a sedere), 
ci si avvia verso il centro del cen-
tro, per poi guadagnare, a suon 
di curve e scalate di marcia, i 
bastioni e i castelli. Vicina di sedia, 
una donna pesante, invecchiata 

prima del tempo, con dentro ai 
capelli gli sbagli d’una tinta di ca-
sa e in mano, impugnata come un 
martello, “Intimità”. Vicina di se-
dia, una donna pesante, invec-
chiata prima del tempo, con den-
tro ai capelli gli sbagli d’una tinta 
di casa e in mano, impugnata 
come un martello, “Intimità”.  
Sarà anche vero che il caldo si 
governa col caldo, ma in questo 
caso la cura appare eccessiva: 
scotta via XX, e largo Eros Lan-
franco – che oggi è diventato ba-
zar – mostra un quadro di sé an-
nebbiato e confuso, e neppure si 
coglie cosa stanno vendendo. 
Per fortuna, il fresco improvviso 
delle due gallerie, e in mezzo lo 
scorcio ripido e arcaico di salita S. 
Anna, e alla fine la Zecca, coi suoi 
palazzi dei Rolli (ed un cinema 
porno che da decenni ha abban-
donato i cattivi pensieri, ed anzi 
adesso vende se stesso). Supera-
to l’impatto del clima, torna la vo-
glia di sapere qualcosa dei com-
pagni di viaggio. Nel frattempo il 
QUARANTA, svoltando in antici-
po sul fronte neoclassico 
dell’Annunziata, deve inchiodare 
per evitare un’auto davanti.  
Chi ha vissuto molto conosce gli 
errori che gli altri stanno per fare, 
e sa bene della dolce futilità 
d’ogni impulso ed azione. 
L’esperienza  lo rende sempre un 
po’ mistico, e cimento disciplinato 
da pillole, pronto a confondersi e 
a commuoversi. Tutti stiamo colla 
valigia in mano e un pigiama pie-
gato, nessuno ha da affezionarsi 
troppo a se stesso. Ma per chi è 
anziano potrebbe essere più facile, 
non aspettare nulla e stupirsi di 
tutto, sorridere sempre di fronte a 
questo marchingegno potente che 
scorre, a un’astronave lanciata sul 
nulla. Eppure, questa comitiva in-
stabile (che si lamenta della bru-
sca frenata tra l’Annunziata e 
piazza Bandiera), chi più chi me-
no sembra serbare, nei tratti del 
volto, un cruccio sottile e costante. 
Sarà il male alla schiena oppure il 

caldo che gonfia le gambe, oppu-
re qualcosa di più privato e pro-
fondo.  
Corso Carbonara si conquista a 
fatica, sotto l’abbraccio delle due 
ali dell’Albergo dei Poveri. Sembra 
l’ultimo piano, il Castello d’Albertis, 
fine corsa come dimostra l’uscita 
dell’ascensore di Montegalletto. E 
invece, è da qui che si inizia a sa-
lire davvero. E via via che si va 
verso il Righi, tra ville di remota 
vacanza e grumi di edilizia feroce, 
si percepisce come Genova abbia 
dovuto strappare terreno ai suoi 
boschi. Loro, dove graziati, sono 
a casa, barbari e rigogliosi, men-
tre siamo noi i convitati, e neppu-
re troppo graditi. Stretti nella ma-
linconia di tanto cemento, sembra 
quasi impossibile che invece Ge-
nova tutta, improvvisamente, cor-
ra in aiuto mostrandosi sotto, 
come un plastico di sconfinata 
bellezza. 
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Alla fermata del Belvedere, un 
giovane salta in vettura dopo una 
corsa che resta, nel suo respiro 
sonoro, anche quando il QUA-
RANTA ha ripreso la costa del 
monte. Lo guarda a distanza, la 
donna pesante, invecchiata prima 
del tempo. E negli occhi di lei, ra-
piti da quel corpo in piedi che si 
regge con un dito nonostante le 
curve, un mondo di trasporto e 
quasi livore. Uno sguardo per un 
momento più forte persino del 
motore assordante del bus. Negli 
occhi di lei, una spossata devo-
zione, di fronte al passaggio della 
bellezza (ed alla violenza che por-
ta: perché ha ragione anche 
quando ha torto), tra una camicia 
bianca sudata e capelli giovani 
lisciati che sembrano blu: uomini 
come aerei, lei colle vertigini, lei 
ferma, che forse era nata per vo-
lare. 
Si è ancora – quei pochi rimasti – 
dentro il QUARANTA, che finisce 
la corsa su una breccia d’asfalto 
di via Costanzi (che ne ha ancora 
di strada, e di curve). Tra sterpi e 
parapetti spellati, tra rovi di more 
non ancora mature, Genova inte-
ra, che scivola sotto: le mura dei 
forti, le ville, le macchie di verde 
dei boschi, i grappoli d’edilizia 
selvaggia, le strade ferrate, il Por-
to Antico, la diga sul mare.  
È verso di quello che ragionevol-
mente vanno, i turisti ragazzi che 
salgono davanti all’Ostello. Un 
gruppo con cartina alla mano che 

parla una lingua dell’est, e una 
nera robusta che sembra mastichi 
gomma e invece parla a stelle e 
strisce col suo fidanzato (hanno 
letto dell’Orto Botanico, continue-
ranno a cercarlo anche dopo a-
verlo passato).  
Sotto il Carmine, il QUARANTA 
diventa contenitore del mondo: 
c’è vita che scalpita, e colori ed 
odori diversi di pelle, occhi cia-
scuno che sembra d’un animale 
diverso, sia antilope o bove o 
cerbiatto o cavallo. Stipati, si la-
sciano dietro le due gallerie, e poi 
via Serra ricca e liturgica, che ac-
cerchia i binari e torna laddove si 
parte. Dove alzando lo sguardo, ti 
ricordi che devi comprare del 
tonno.  
 
Centoventi centesimi per sessan-
tacinque potenti minuti, inequivo-
cabilmente viaggiati.  
 
Nel cuore, quella Genova anziana 
d’andata, e i vecchi compagni di 
viaggio. Resta il dubbio per quel 
cruccio sottile e costante dipinto 
nei loro tratti del volto. Forse (ma 
forse è meglio non dirlo, perché è 
lo stesso cruccio di tutti), è quello 
di non aver saputo costruire qui 
una vera ragione, un senso da 
percorrere nella gratuità, senza 
attese, senza aspettare null’altro. 
L’unico senso possibile. Eppure, è 
un dato di fatto, quasi sempre 
non basta una vita. 

 


