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Racconti dal Finestrino

La citta e la gente, viste dal finestrino di un autobus

Testo di Giorgio De Martino
Foto di Claudio Bellini

Forse meglio non dirlo, se no poi
s'offende. Ma almeno in estate &
un dato di fatto, Genova & anzia-
na. Questioni d’orario, combina-
zioni del caso: da Brignole parte,
in direzione Ostello della gioventu,
un autobus pieno di vecchi.

Il QUARANTA staziona di fronte
all'ufficio da campo dei bus: da
un lato il Big Ben ferroviario, af-
fossato dallo stemma e i grifoni,
dall'altro la Corte e in cima
Iinsegna: Piccadilly in minore,
dove i vessilli di luce propaganda-
no il tonno.

Vietati provvisoriamente agli un-
der pensione (forse ne tornano
dal mercato orientale... Meglio
due passi in pil a piedi, che al
capolinea si trova posto a sedere),
ci si avvia verso il centro del cen-
tro, per poi guadagnare, a suon
di curve e scalate di marcia, i
bastioni e i castelli. Vicina di sedia,
una donna pesante, invecchiata
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prima del tempo, con dentro ai
capelli gli sbagli d’'una tinta di ca-
sa e in mano, impugnata come un
martello, “Intimita”. Vicina di se-
dia, una donna pesante, invec-
chiata prima del tempo, con den-
tro ai capelli gli sbagli d'una tinta
di casa e in mano, impugnata
come un martello, “Intimita”.

Sara anche vero che il caldo si
governa col caldo, ma in questo
caso la cura appare eccessiva:
scotta via XX, e largo Eros Lan-
franco — che oggi & diventato ba-
zar — mostra un quadro di sé an-
nebbiato e confuso, e neppure si
coglie cosa stanno vendendo.

Per fortuna, il fresco improvviso
delle due gallerie, e in mezzo lo
scorcio ripido e arcaico di salita S.
Anna, e alla fine la Zecca, coi suoi
palazzi dei Rolli (ed un cinema
porno che da decenni ha abban-
donato i cattivi pensieri, ed anzi
adesso vende se stesso). Supera-
to lI'impatto del clima, torna la vo-
glia di sapere qualcosa dei com-
pagni di viaggio. Nel frattempo il
QUARANTA, svoltando in antici-
po sul fronte neoclassico
dell’Annunziata, deve inchiodare
per evitare un‘auto davanti.

Chi ha vissuto molto conosce gli
errori che gli altri stanno per fare,
e sa bene della dolce futilita
d'ogni impulso ed azione.
L'esperienza lo rende sempre un
po’ mistico, e cimento disciplinato
da pillole, pronto a confondersi e
a commuoversi. Tutti stiamo colla
valigia in mano e un pigiama pie-
gato, nessuno ha da affezionarsi
troppo a se stesso. Ma per chi ¢
anziano potrebbe essere pil facile,
non aspettare nulla e stupirsi di
tutto, sorridere sempre di fronte a
gquesto marchingegno potente che
scorre, a un‘astronave lanciata sul
nulla. Eppure, questa comitiva in-
stabile (che si lamenta della bru-
sca frenata tra I'Annunziata e
piazza Bandiera), chi piu chi me-
no sembra serbare, nei tratti del
volto, un cruccio sottile e costante.
Sara il male alla schiena oppure il

caldo che gonfia le gambe, oppu-
re qualcosa di piu privato e pro-
fondo.

Corso Carbonara si conquista a
fatica, sotto I'abbraccio delle due
ali dell’Albergo dei Poveri. Sembra
I'ultimo piano, il Castello d’Albertis,
fine corsa come dimostra l'uscita
dell'ascensore di Montegalletto. E
invece, & da qui che si inizia a sa-
lire davvero. E via via che si va
verso il Righi, tra ville di remota
vacanza e grumi di edilizia feroce,
si percepisce come Genova abbia
dovuto strappare terreno ai suoi
boschi. Loro, dove graziati, sono
a casa, barbari e rigogliosi, men-
tre siamo noi i convitati, e neppu-
re troppo graditi. Stretti nella ma-
linconia di tanto cemento, sembra
quasi impossibile che invece Ge-
nova tutta, improvvisamente, cor-
ra in aiuto mostrandosi sotto,
come un plastico di sconfinata
bellezza.
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Alla fermata del Belvedere, un
giovane salta in vettura dopo una
corsa che resta, nel suo respiro
sonoro, anche quando il QUA-
RANTA ha ripreso la costa del
monte. Lo guarda a distanza, la
donna pesante, invecchiata prima
del tempo. E negli occhi di lei, ra-
piti da quel corpo in piedi che si
regge con un dito nonostante le
curve, un mondo di trasporto e
quasi livore. Uno sguardo per un
momento piu forte persino del
motore assordante del bus. Negli
occhi di lei, una spossata devo-
zione, di fronte al passaggio della
bellezza (ed alla violenza che por-
ta: perché ha ragione anche
quando ha torto), tra una camicia
bianca sudata e capelli giovani
lisciati che sembrano blu: uomini
come aerei, lei colle vertigini, lei
ferma, che forse era nata per vo-
lare.

Si & ancora — quei pochi rimasti —
dentro il QUARANTA, che finisce
la corsa su una breccia d'asfalto
di via Costanzi (che ne ha ancora
di strada, e di curve). Tra sterpi e
parapetti spellati, tra rovi di more
non ancora mature, Genova inte-
ra, che scivola sotto: le mura dei
forti, le ville, le macchie di verde
dei boschi, i grappoli d'edilizia
selvaggia, le strade ferrate, il Por-
to Antico, la diga sul mare.

E verso di quello che ragionevol-
mente vanno, i turisti ragazzi che
salgono davanti all'‘Ostello. Un
gruppo con cartina alla mano che

parla una lingua dell'est, e una
nera robusta che sembra mastichi
gomma e invece parla a stelle e
strisce col suo fidanzato (hanno
letto dell’'Orto Botanico, continue-
ranno a cercarlo anche dopo a-
verlo passato).

Sotto il Carmine, il QUARANTA
diventa contenitore del mondo:
c'e vita che scalpita, e colori ed
odori diversi di pelle, occhi cia-
scuno che sembra d'un animale
diverso, sia antilope o bove o
cerbiatto o cavallo. Stipati, si la-
sciano dietro le due gallerie, e poi
via Serra ricca e liturgica, che ac-
cerchia i binari e torna laddove si
parte. Dove alzando lo squardo, ti
ricordi che devi comprare del
tonno.

Centoventi centesimi per sessan-
tacinque potenti minuti, inequivo-
cabilmente viaggiati.

Nel cuore, quella Genova anziana
d'andata, e i vecchi compagni di
viaggio. Resta il dubbio per quel
cruccio sottile e costante dipinto
nei loro tratti del volto. Forse (ma
forse & meglio non dirlo, perché &
lo stesso cruccio di tutti), & quello
di non aver saputo costruire qui
una vera ragione, un senso da
percorrere nella gratuita, senza
attese, senza aspettare nullaltro.
L'unico senso possibile. Eppure, &
un dato di fatto, quasi sempre
non basta una vita.
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