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Racconti dal Finestrino

La citta e la gente, viste dal finestrino di un autobus

Testo di Giorgio De Martino
Foto di Claudio Bellini

Quasi montagna, all'altezza quasi
del mare. Pontedecimo & un anel-
lo slargato di case sulla cima del
fiume, un diamante in fondo a un
cassetto: di legno pregiato ma

sporco, e riempito di cianfrusaglie.

Dai portici di Sampierdarena in-
tanto, non sembra che il bus
(quello diritto e quello barrato) sia
in partenza propriamente per una
vacanza. Eppure: se riesci a sgra-
nare il rosario del varco, a deglu-
tire nel corso del viaggio I'amara
poesia di tanta bellezza corrotta,
allora sei pronto a scoprire che
Genova non € solo una cosa ca-
duta fra le scarpate ed il mare
(mare, al momento, che & una
vasca dove in troppi si sono lava-
ti).

Inattesa, lungo la corsa del SES-
SANTATRE, la Superba ¢ citta di
vallate, confluenza di corsi d'ac-
qua e terra da coltivare senza do-
verla scalare. E aria che pizzica,
I'odore del freddo di sera anche
d’agosto, il rumore dell’acqua cor-

rente sotto i balconi, il verde cupo
dei boschi che di sera mette ap-
prensione (perché si sa che c'é
vita la sotto), & fiori azzurri e
germani reali sul letto del fiume.

A guardarla cosi, tra Campi e
I'Ansaldo, I'lkea e la Metro, tra
binari morti - che hanno fine nel
nulla di vecchi cancelli - e contai-
ner, vie del consumo (dove anime
perse vanno persino a pranzare al
weekend) e un’industrializzazione
greve ed afflitta, non si direbbe
che proprio da qui passava il sa-

lotto tra il Mediterraneo e I'Europa.

Utile invece tenerlo alla mente,
mentre la Valpolcevera prova a
scrollarsi di dosso il triste epiteto
di cimitero di fabbriche... Quale
mente perversa ha creduto di far
crescere Genova vuotandole il po-
sacenere dentro la culla? Utile,
quando qualcuno tirera in ballo
un‘altra astronave di latta, per far
vendere o comprare qualcosa.
Reagire, potrebbe essere non fre-
quentarla per fare la spesa o tim-

brare al lavoro: in valle, potrem-
mo andarci in vacanza.

Per le prossime ferie, un euro e
venti di budget dedicato al tra-
sporto. Proprio come il biglietto

timbrato salendo sul SESSAN-
TATRE, pronto a rimontare
I'inizio dell’antica via romana Po-
stumia, fino alla sua decima pie-
tra miliare.

Dapprima, il peggio: la foce spos-
sata, il crocifisso di cemento del
ponte Morandi. Lasciata alle spal-
le la palude stigia dell'ILVA, i gi-
roni di compere e industria (che
per creare ricchezza, chi I'ha det-
to debba essere per forza brutta,
sciatta e depressa?), il letto del
torrente toglie il magone di dosso:
tra i colori ruggine e foglia, ponti
di pietra e mattoni, e montagne
di scatole firmate “Yang Ming”, il
SESSANTATRE inizia a costeg-
giare il Polcevera, portando con
sé viaggiatori a prima vista usura-
ti, senza la voglia di guardare di
fuori.
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Peccato, perché oltre all'immensa
placca d'acciaio di Bolzaneto, c'e
anche un gabbiano che sta cor-
rendo lungo il torrente, alla no-
stra velocita e direzione, cosi lo si
vede fermo e concentrato sul volo,
mentre sotto, l'alveo scorre piu
ricco di sfumature nuove di verde,
ed ora anche d‘altri colori.

L'autobus deve chinare ancora la

testa, al girone di via Artigiani,
prima di tornare a bagnarsi gli
occhi su una ripa di case fitte ma
meno violente, su uno sfondo or-
dinatamente incolto, gonfio e on-
dulato, che se ritagliato potrebbe
sembrare ritaglio di Umbria o To-
scana. Via Fonderie Grondona, il
ponte, ed improvvisamente un
quadro raggiante: € giorno di

mercato, a dieci miglia romane
dalla Genova antica, Pontedecimo
fa spazio a fatica al bus che deve
passare. Deve arrivare in cima al
paese-quartiere e poi scenderlo
fino a quando in via Anfossi in-
contra la linea ferrata dei Giovi ed
il suo capolinea.

E l'ultima Genova, e come ogni
confine contempla promesse ed
una strana frizzante apprensione.
Il borgo profuma gia d'alta quota,
ma anche dell'acqua che gli scor-
re al di sotto dei marciapiedi. II
corso del treno € rialzato rispetto
alla strada, dove il SESSANTA-
TRE si mette a riposo.

Dentro il muro che tiene i binari,
un‘arcata e una breccia che & arte
pratica minuta e un po’ maleodo-
rante: un bagno all'aperto (come
quasi non se ne vedono pill), ed &
Ii che s'infila I'autista, non appena
disceso. Dieci minuti di sosta, per
capire che Pontedecimo ¢
I'opposto della periferia urbana:
se tende a qualcosa, non € certo
alla foce del fiume, ma ai mille
sentieri dell’Appennino nostrano,
0 a quel monte Figogna che porta
al santuario mariano.

A Genova il SESSANTATRE tor-

na con la forza di due simbolici
salvacondotti (ogni viaggio ne &
zeppo, basta cercarli): il primo
I'ha una signora coi capelli bianchi
e le scarpe da sport, &€ un mazzo
di fiori di campo che spunta coi
suoi strani colori accostati da den-
tro la borsa. Il secondo & un airo-
ne cinerino fermo su un sasso del
Polcevera, che esprime se stesso
guardando il bus e le cose strane
del mondo.

A pochi metri da corso Perrone, la
provvisoria abitazione all'aperto
d'una famiglia: tre tende da cam-
po, le casse ribaltate e le sedie,
cose stese ed un gruppo serrato
come una formazione da guerra,
che sembra al momento difende-
re solo del cibo che sta consu-
mando. Da Fegino accerchiata dai
serbatoi e dai camion, € tutto un
infilare ponti ed incroci, e code
improvvise. Che mostrano spicchi

d’'un hinterland ferito e dimesso,
che ha ancora nei calli alle mani e
nei tavolini all'aperto, le tracce
d’una storia contadina recente.

Centoventi centesimi per ottantot-
to potenti minuti, inequivocabil-
mente viaggiat.

Prima degli ultimi metri, il bus
sfiora la piazza intitolata a Masse-
na, che difese (e perse) Genova
per conto di Napoleone. 0Oggi,
quasi ad honorem, un altro asse-
dio piu sottile installa un‘armata
di videopoker, che illude e rovina.
Negli occhi, resta lo sguardo
dell’airone cinerino: forse abbia-
mo imparato, e proviamo anche
noi a guardare senza farci inqui-
nare il cuore, le cose strane del
mondo.
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