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Racconti dal Finestrino
La citta e la gente, viste dal finestrino di un autobus
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La notte la rende piu chiara: senza il sale del sole,
ogni incontro, ogni corpo, porta la forza e la croce
del proprio vero sapore. Genova al buio si presta a
dei viaggi potenti, con un differente equilibrio dei
sensi coinvolti. E le variabili aumentano a dismisura
quando per mezzo si sceglie l'incognita di questo
salotto di ferro e plastica blu.

Prima, era lautobus di Albaro e di Sturla, dei
bambini pigiati verso le scuole del centro, di chi
parte o ritorna dal treno (e se lo trovava davanti in
attesa, pronto ad andare da Principe fino a quasi in
riviera). Poi I'hanno segnato, il Quarantuno, con un

“sei” davanti ed & diventato notturno.

Ora esce solo di sera, viaggia nell'altro lato delle
ventiquattrore. Gente ne vede di meno, ma dgli
incontri che trova e che forza, restano impressi, e
ogni pezzo di pietra o d'asfalto o di mare che mostra
dalle finestre, ha un’intonazione e un sapore che il
giorno non ha. Salendo per primo, in piazza Ragazzi
del 99, sento il dovere di salutare l'autista (ed e
qualcosa di strano e di buono, come nei sentieri in
montagna).

Quando c’@ — come ora — silenzio abbastanza, le
orecchie selezionano barriere e confini, ugualmente
anzi meglio degli occhi. Cosi sanno, dopo averci
pensato, che il gocciare da sveglia non & d'una
bomba ma la macchinetta per obliterare, e quel
brusio che lentamente s'ingrossa € d’un treno, che
corre raso via Isonzo.

Il cavalcavia ferroviario mostra il divieto sopra i 3 e
25, ma di metri per non perdere il tetto sembra ce
ne vogliano meno. II SEICENTOQUARANTUNO
parte e ci s'infila al di sotto, poi risalendo verso
strade di case e via Orsini, dove due giovani fuori si
scrollano dai baci solo quando la porta si apre, per
separarli.

Via Camilla, via Amalfi, scorci e homi come miraggi

inquietanti, meravigliosi e deserti. Poi via Boselli che
e trionfo d’oleandri fioriti, il profumo delle piante di
sera che arriva fin tra i sedili. Albaro a quest’ora ha
smesso d'essere diffidente e spocchiosa, anzi ad
ascoltarne in silenzio i muri e i giardini, si sente
battere il cuore d’'una antica campagna, fatta di ville
ma anche di campi e di orti.

A guardarlo dal balcone di via Pozzo, il resto del
viaggio € un presepe, e noi tra il muschio a doverci
inventare una maschera e un ruolo. Sul bus, un
ciuffo sparuto di ragazzi e poco piu che bambine,
buffe e tutte comprese a starsene in posa, in un
carnevale che le traveste da prostitute in copia
minuta. Ancora una volta le orecchie valutano
distanza e pericolo, questa volta alle spalle: si tratta
d’un tipo che ha spento la cicca salendo dopo averla
succhiata, e adesso facendo si con la testa s
piazzato coi tappi una musica dura che fuori si
ascolta forte e solerte, mentre dentro sfracella i
timpani e il resto.

Alla fermata del Carlo Felice c'¢ sempre qualcuno
che vuole partire: entra un uomo colla valigia su
ruote, un lusso al check-in ma un tormento sul bus;
sale inoltre, insieme a un odore di liquore piccante,
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Donnasfatta verso chissa quale binario: cogli occhi a
spillo e la faccia quasi africana, si siede accanto coi
suoi chili di troppo fatti di zuccheri d'alcol. Divorata,
a giudicare dal volto, da una nostalgia che sembra
morderle il collo, il suo languore dolente inonda il
salotto di ferro e plastica blu, e ci ingaggia tutti per
gli ultimi metri, quali figuranti nel coro della sua
dominante tragedia.

Un‘altra regina, via Balbi ostentata, grassa per storia
e giovani ansie, porta infine all'altare di piazza
Acquaverde. Dove il SEICENTOQUARANTUNO
ritrova il silenzio e il riposo.

Principe € ferma, come laria che le galleggia a
ridosso: sui decori sbrecciati e sulle colonne, sul
pronao superfluo sostenuto da quattro giganti
barbuti, coi drappi sulle pudende e gli occhi sull’ora
Trebino. Donnasfatta d'incammina e si perde dietro
la statua intitolata a Colombo. Da oltre la luce e
I'entrata e le scale, si sente la triade maggiore

discendente d'un timbro sintetico che non conosce
gli armonici, per annunciare l'annuncio. La stazione
inizia a fare uscire gli ostaggi a piccoli gruppi, e
alcune macchine che sembravano vuote, accendono
i fari.

L'autobus trilla in zona plancia un segnale che
sembra quello che dice che & cotto, mentre accanto
un compagno notturno, il Seicentosei, prende
coraggio per primo. Lo seguiamo di li a poco, pronti
a stupirci per lo splendore sfiorato di palazzo del
Principe, per quello illuminato a festa della stazione
marittima, per la Genova amata, dolce, notturna e
complessa, scortata dalle facciate affrescate di Ripa
Maris e da una Darsena che fino a Porta dei Vacca
sembra un pezzo d'un continente lontano, riflesso
sul mare.

Il SEICENTOQUARANTUNO s'addentra sino a
Fontane Marose, dove il salotto viaggiante quasi si
riempie.

Luci su De Ferrari, tante da far capire che qui siamo
al centro del centro, con qualcuno che fa ancora la
foto in zona fontana, e ragazzetti in cerca di spleen
sui gradini sottili verso il Ducale. Il chiarore rida
sicurezza e fa alzare la voce (come un urlato «niente
dai ci sentiamo!»), mentre un po’ di tensione
s'addensa tra via Ippolito D'Aste e Cadorna, quando
provvisori compagni di stanza salgono quattro
ragazzi marocchini, sporchi e sani, con la faccia
puerile e una maschera dura e sfidante, che si
sbecca pero da tutte le parti.

La collina d’Albaro € gia quasi la fine del viaggio:
scivola calda piazza Leopardi, set silenzioso e

perfetto d'un film in francese. Poi odore di pini e di
tennis, e una Genova in casa, col caldo che schiude
le porte e lascia sbirciare qualche lembo privato: il
fuoco freddo della tv, lavandini, tinelli, ombre di volti.

Centoventi centesimi per sessantacingue potenti
minuti, inequivocabilmente viaggiati.

Scendendo per ultimo, in piazza, sento il dovere di
salutare l'autista. Ed € ancora qualcosa di strano e di
buono, prima d’andare a dormire.
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